手

今天上Academic writing，坐在陈建伟左边，老师让我们看一个时态的题目。我草草做了一下，然后东张西望。
陈建伟正在做后面一半的题目，左手撑住桌子。
我盯着他的左手看，他的手论大小，在男生中算是中等吧，打篮球的男生手会更大一些，大概因为他玩乐器，所以没有留长指甲，让人印象不错，他的手指关节比较明显，为什么呢？不知道，我和他并不相熟。

忽然问自己，我上一次认真地看一个男生的手是什么时候？
上一次牵手又是什么时候？

我的手下意识地握紧，又放开，手心空荡荡的，寂寞的不象话。我忽然很想跟他说，嗨，陈建伟，牵一下我的手好不好？
我说不出，因为没有那么熟悉，也因为知道大概他不会答应，虽然他没有女朋友，但是我知道有一个马上就要确定关系的女孩子，所以他一定不会随便答应。
再说又何必呢？我只是那么一瞬间，手心太寂寞了，十指连心，连累了波澜不惊的心情。我只是很酸涩地想，上一次有人牵着我的手奔跑是什么时候？上一次我拉着一个人的手认真研究他手心的纹路是什么时候？上一次我想要这样大手拉小手地一辈子，又是什么时候？
那种温暖坚定的感觉，我都忘记曾经什么时候有过了……
那种踏实的感觉遥远的，仿佛没有出现过，却又让人怀念得眼眶红红的。

用了半分钟胡思乱想，然后用另外半分钟收拾心情。

问他：做完没有？你觉得是什么时态呢？哗，一样诶……

说话时，我的左手的拇指摩擦食指和中指，然后握紧。